Namanya Santi

Ilustrasi, Namanya Santi. Sumber: Dokumen Pribadi diolah dari Aplikasi Voila

Inilah kisah saya, saat masa sekolah di Sekolah Dasar (SD) dulu. Saya masih ingat tahun 1983-1989 adalah masa saya sekolah SD. Saya termasuk terlambat masuk sekolah. Umur 7 tahun lebih, baru masuk SD. Itupun harus diseret ibu saya, supaya mau sekolah. 

Teman-teman sebaya pada umumnya sudah sekolah. Masa itu memang tidak ada keinginan saya untuk sekolah. Bagi saya dunia anak-anak adalah dunia bermain dari pagi hingga petang. Sekolah adalah hal sia-sia. Dulu. Begitu pikir saya. 

Saya melihat anak-anak pulang sekolah, merasa biasa saja. Tidak kepengin apalagi ngiri. Bagi saya tidur malam dan terbangun menjelang siang, itu menyenangkan. 

Masa anak-anak saya kala umur 7 tahun itu adalah dunia permainan, eh dunia bermain, atau permainan dunia. Entahlah, yang pasti saya sangat senang bermain. 

Singkat cerita, dipaksalah saya masuk sekolah pada tahun catur wulan pertama. Waktu itu saya tidak punya seragam sekolah. Jadi saya pake celana panjang andalan, bludru warna coklat dan kemeja putih. 

Walaupun stelan sudah necis, saya malah tidak percaya diri. Karena seragam SD celana pendek warna merah dan kemeja putih. Sedangkan saya pakai celana panjang, coklat. Beludru lagi. 

Saya enggan berangkat. Akhirnya ibu saya menarik tangan saya dengan paksa. Saya mengikutinya juga dengan terpaksa. Sambil menangis, tentu saja. 

Hari pertama, saya ditunggui ibu saya. Saya merasa sangat malu waktu itu, karena seorang diri tanpa seragam merah putih. 

Mata saya selalu melihat ibu yang melihat dari jendela. Mata seorang ibu, yang sampai hari ini masih saya hapal. 

Hari pertama, hanya saling berkenalan. Semua bergiliran maju ke depan kelas. Memperkenalkan diri, namanya, nama ibu dan nama ayah. 

Tiba giliran saya maju. Saya menengok ke jendela. Ibu saya masih ada. Matanya seperti memberi isyarat saya untuk berani maju memperkenalkan diri. 

Nama saya Wuri Handoko, ibu saya Sri Utari. Ayah saya...terbata-bata saya untuk menyebut nama ayah saya. Saya menengok lagi ke jendela. 

Ibu saya hanya memandang saja. Sesaat seperti tertegun. Bahkan sepertinya setengah menunduk. Tangannya seperti habis bergerak menyeka wajahnya. 

Saya seperti takut salah. Bukan salah menyebut nama. Tapi takut salah apakah harus disebut atau tidak. Maklum anak SD pikiran saya lurus saja waktu itu. 

"Ayah saya, tidak ada" begitu dengan polosnya. Pak guru memandang ke arah ibuku di jendela. Keduanya seperti saling memberi kode. 

"Oh..sudah almarhum, maksudnya" kata Pak Subroto, guru SD ku waktu pertama kali aku masuk sekolah di SD kelas satu itu. 

Rasanya waktu itu malu sekali, seperti saya sudah membuat kesalahan fatal pertama kali masuk sekolah. Dan seperti enggan masuk sekolah besoknya. 

Tapi di hari perkenalan itu, saya berkenalan dengan seorang gadis cantik di SD itu. Namanya Diana Bayu Susanti. 

Saya dan teman-teman lain biasa memanggilnya Santi. Entah mengapa, setelah kenal dengannya, rasa malu, takut, minder seperti perlahan hilang. 

Semua teman-teman SD itu pada umumnya sangat baik dan akrab. Tapi Santi adalah teman SD yang paling berkesan. Dia selalu mau dekat dan ngobrol dengan saya. Dimana pun. Kapanpun. Seingat saya begitu.

Saya tidak mengerti dengan perasaan bocah seumur saya yang baru 7 tahun lebih itu. Tapi rasanya, saya punya semangat untuk sekolah. Diantara teman-teman yang lain, sepertinya memang saya dan Santi, dua bocah yang terlihat paling akrab. 

Seingat saya, Santi sepertinya gadis keturunan Tionghoa. Saya masih sangat hapal. Potongan rambut poninya, seperti Dora. Juga sekilas seperti anak bungsu saya Mira. 

Iya, Santi namanya. Seorang gadis cilik yang pertama kali memberi kesan. Dia baik sekali. Kami sangat akrab. Dulu, dia selalu membelikan jajan buat saya. Dia sepertinya hapal, kalau aku SD jarang sekali jajan. 

Yang tadinya enggan,setelah semakin akrab dengan Santi, saya justru sebaliknya, menjadi semangat. Saya senang ketika bisa bermain dengan teman-teman, terutama dengan Santi. 

Saya bahkan di beberapa catur wulan berikutnya duduk sebangku atau bersebelahan. Saya dan Santi sejak kelas satu hingga kelas 6 kebetulan sekelas terus. 

Kami juga bersaing mendapat rangking. Walaupun akhirnya saya harus akui, Santi lebih pintar dan di akhir pengamatan sekolah, dia mendapat rangking yang lebih baik dari saya.  

Tapi untuk ukuran kelas I-VIb, saya bersiang ketat. Kalau catur wulan ini saya rangking satu, berikutnya Santi yang rangking satu. 

Begitu seterusnya. Persaingan tanpa bersaing. Kami bahkan malah akrab satu sama lain. Dua bocah yang terlihat hampir selalu sama-sama. 

Sayangnya, setelah tamat SD sampai hari ini kami lost kontak. Semoga hari-hari ini beliau masih tetap sehat. Pengin rasanya suatu ketika dapat berjumpa lagi dan mengenang masa SD dulu. Tigapuluh dua tahun yang lalu.

***

Salam hangat. 

Mas Han. Manado, 29 November 2021