Lebaran Sebentar Lagi, Sepi

Ilustrasi permukiman sepi adalah dokumen pribadi.

Tersiar kabar, pasar-pasar dan perbelanjaan gempar. Saudagar menerima borongan dari pembeli berbondong-bondong datang rombongan.

Jalan raya dan Pantura padat. Pemudik membuat macet. Tiada peduli ancaman penyakit. Belum lagi mereka yang piknik.

Tapi lihatlah hari belakangan. Ramai itu serta-merta usai.

Tubuh-tubuh rebah. Roboh bagai perdu, rumput-rumput ditiup gelombang air bah. Menghantam batas tabah, rebah rata tanah.

Lebaran sebentar lagi. Sepi menemani tubuh-tubuh roboh kehilangan tabah dihantam pandemi.